tôi viết những dòng này, mỗi ngày, cho tôi, và chỉ tôi mà thôi (1)

28.09.2021

tôi là một kẻ mơ ngủ, lăn từ trên giường xuống dưới đất một cách tự do, rồi rơi vào cuộc đời một cách bất đắc dĩ. thỉnh thoảng tôi nghe tiếng các khớp xương cọ vào nhau lạo xạo, xen lẫn với tiếng cơ thể kêu lên thảng thốt.

có những ngày tôi chẳng thật sự làm gì, ở cõi sống này, tôi thấy từng mảnh thời gian trôi qua trôi qua. thỉnh thoảng tôi ngồi ngắm nghía bàn chân của mình, to và thô kệch hơn tưởng tượng. thỉnh thoảng tôi cậy từng mảng da tay bong tróc dù đương hè hay đông. thình thoảng tôi vuốt mái tóc mình và gom thành hàng trăm sợi ngắn dài, lộn xộn tơi bời.

thỉnh thoảng, tôi muốn ngồi xếp ngăn nắp từng suy nghĩ chạy trôi trong đầu, nhưng rồi chẳng thế. tôi buông, chấp nhận để thời gian chảy trôi như đang trừ đi từng giây phút được sống.

có những ngày tôi biết mình tồn tại, nhưng không chắc là mình có thật sự sống hay không. nhưng rồi tôi buông luôn cả sự tự vấn ấy để khép hờ mi mắt. ngày mai tôi lại tự hỏi mình.